30年前的这个时节，井然有序出名的上海突然有些乱了分寸。

上海人能不出门就不出门了，熟人见面也不握手了，更不敢互相敬烟了。

走在马路上，人们警惕地互相打量。假使有人面孔蜡黄，一定被其他人躲得老远。

医院里不停有人涌过来。有的人骑着自行车，带着被子、折叠床就去了，要求立即住院。

老上海人大概还记得，那一年，上海甲肝大流行。

统计数据显示，年上海的甲肝感染者超过35万人，死亡31人，是一次罕见的特大食物型甲肝暴发流行。

而这场混乱的源头，是上海人当时特别欢喜的一道美食：毛蚶。

一

年1月下旬的一天，强生出租四分公司六车队的驾驶员寿幼森突然觉得人不舒服。

跑去石门一路上的医院看病，没想到里面挤满了人。

寿幼森加入蜿蜒曲折的长队，一看，前面还排了个女同事。

“哎呦，寿幼森，侬也来啦？”女同事招呼他。

“嗳，好像人老多的嘛。”寿幼森看着乌泱泱的人群说。

“都是这个毛病呀！”女同事滔滔不绝起来，“侬不晓得，阿拉还有个同事排在前头。这个毛病都是吃东西吃坏了……”

“啥叫‘都是这个毛病’？我只不过是人觉得没力气而已。”寿幼森心里觉得奇怪。

等验完血医生一诊断，这是得了甲肝。

寿幼森这才回想起，不久前老婆买过毛蚶回来。

出租车司机消息灵通，当时他已经听说社会上不少人因为吃毛蚶拉肚子的事情。

年1月5日，《解放日报》报道市民吃毛蚶导致食物中毒。

但老婆不以为然。“她是宁波人，特别欢喜吃。”

“照她讲起来，老早人家从宁波乡下带海鲜来，弄堂里人全部肚皮吃坏掉，她没事体。”

寿幼森担心老婆两斤毛蚶吃下去肠胃受不了，帮她吃掉十几个。

结果这记吃出事体来了。

寿幼森所在的车队，总共才三十多个员工。连同他在内，当天去看病的三个人，全部中招。

回去跟老婆一讲，她也有类似症状。医院里一检查，也是甲肝。

二

差不多在同一时间，上海医科大学（现复旦大学上海医学院）的教职工蒋建新跟新婚妻子从广州、深圳度完蜜月回来。

刚回到上海，蒋建新就发烧了。跑去学校医务室做检查，血一验，又是甲肝。

说起来，出去旅行前，他也在小菜场里买过半面盆毛蚶。

“我大概吃了两三斤。家里其他人也吃了，吃好就上吐下泻，我当时没啥。”

“我还开玩笑讲，倷一点用场也没嘛。”

上海人是很喜欢吃毛蚶的。

因为它吃口鲜嫩，烹饪简单，用烧得很滚的开水一烫，配上调料就好吃了。

更何况，在许多粮油副食品仍要凭票供应的年代，买毛蚶却不需要票证。

所以家庭主妇们常常一买就是好几斤。

毛蚶曾是上海人餐桌上的一道美味／网络图片

岁末年初，恰是毛蚶上市的季节。

毛蚶就是要带点血丝才鲜美。桌上一大盆毛蚶，再咪两口绍兴特加饭，不要太乐惠噢。

往年，供往上海的毛蚶大都来自山东潍坊附近的海域。

这一年，江苏启东突然发现了蕴藏丰富的毛蚶带，毛蚶积淀达一米厚。

这在启东成了超级大新闻，老百姓纷纷闻讯赶来。

江面上百舸争流，大量农船围着挖泥船搬运毛蚶。

坊间还流传一个关于毛蚶的笑话，说是连美国的侦察卫星都被这一景象惊呆了：中国的东海到底发生了什么事情？

丰收的毛蚶被装上船只和卡车，日夜兼程运往上海，出现在小菜场里。

因为产量高而价格低廉，这些毛蚶一下子占据了上海的市场。

三

一时间这么多人患甲肝，是有些反常的。

其实大约一个月前，当时分管卫生工作的副市长谢丽娟就开始