（串连起部分已经讲过的故事）（全文约字，大概10分钟能看完）0...医院。是整个广东省第一家开办临终关怀科室（一般叫康宁科）医院，康宁科共有4层，分别是4、6、7、8楼，其中7、8楼是最早开办的，因为床位有限，需求又大，后来增加了6和4楼。目前，共有床位张左右，收治的病人以癌症晚期和其他重症的老人为主。年2月末的周二，我第一次前往市桥参加义工服务。过去一年下来，我在这里陪伴了50位老人家，见证了许多的病房故事和生死别离。不像在外面，市桥很真实，人与人之间没有面具。想想也是，在生命最一公里的地方，要来面具又有何用？1...山茶说来惭愧。我对茶道的了解。一直停在很粗浅的认识。我喝茶是跟爷爷一起学的，往前算，大概6岁左右就开始对着茶壶嘴乱喝一气了。以往也听老人家讲过，怎么泡，怎么喝，但听在耳里，总是左耳进右耳出，忘得七七八八，到后面，只记得红茶暖，绿茶凉。我们老家地近江西，气候分明，夏天有凉风，冬天厚霜冻。当地多红土黄泥，有人种茶，一种山茶，茶树一棵棵老长不高。茶叶呈椭圆，叶尾是一点尖，翘起来。这类茶看着可亲，味极苦，除了一些早年喝惯了的老人家，很少人专门去喝。春夏之间，这类山茶常常开花，花不大，白白的，花蕊儿一例黄灿灿若霞若金。之所以这么有印象，是因为我喜欢种花，喜欢东看西看，同时也喜欢吃——山茶的花蜜可遇而不可求，入口一股清香，如蜜如酒，蛮可解解馋。有一回，有个相熟的乡人送了爷爷一份山茶。转头，老人泡好了茶，热气腾腾。见我一脸跃跃欲试，就笑笑地给我沏了一杯。茶入手，闻着怪香，一喝，哎呀，眼睛眉毛都拧一块了，真的，太苦了。见没人注意，我就溜出客厅，哇的一声把它们吐在天井上。那时，我看事情总是朦朦胧胧的。我还以为年后的雨水总要从瓦背轻灵跌落在地上摔个四瓣，电视里噔噔噔总是播着老孙老沙的西行探险，爷爷的厅上总会有火炉，有热菜，有热茶……2...艾草十一月上旬。我循例前往市桥。这一次，在阳光屋里，我闻到外面飘进来一股很奇怪的艾草味。十一月多的时节。怎么用起了艾草呢？驱蚊虫吗？我有些搞不懂。之后又有一天，我去7楼陪军哥，越往里走艾味越浓，寻味往旁边一张，左手有间两人病房，靠里的位置躺着一个老人，浑身包着纱布，一层层缠上绕下的像木乃伊一样。那个老人大概是受了什么外创，有的纱布上透着大块小块的血斑，露出的一双脚和那只右手掌，状如黑炭，叫人见了，头皮发麻，心底直起颤，第一反应是害怕，跟下来才是触动和疑惑。当时，有个中年女子半蹲在床前，手里拿着一根艾卷，替老人做艾疗，烟气冉冉，如泣如诉。我心下恍然，原来艾草味是这里传出去的。那时我也没多想，只觉得这个老人情况很严重又很奇怪，怎么全身这样包起来了呢？还有，这样的艾疗是起什么作用呢？初见。远远地。我跟艾草婆婆打了个照面。就走了。3...一期一会几个月前。在市桥参加例行的探访时，当时有个小伙伴晋升一星，分享个人感受时，她提到自己的心情便如一期一会。一期一会？我的脑袋有些转不过弯来。正想着，又听那个小伙伴说，这是日本茶道里的一种说法。等等，越听越怪，到底是什么意思呢？隔了几天，我想起这个事，到电脑度娘上查了查，这才有些明白。也确实如那位小伙伴所说。一期一会是引自日本茶道的词语。一期是佛语，指人的一生；一会是限语，相遇只有一次。起初是说在表演茶道时，要怀着珍而视之的心境，礼待前来品茶的每一个客人，以使宾主尽欢释然而散。之后得到引申，经千利休（日本茶圣，确立了“和、敬、清、寂”的日本茶道）佐以禅理，含义变得更为凝重：一期一会，世当珍惜。到了这里，意思就更明显了。茶相仿，人相异，一面之缘，比比皆是。4...火海查了也就查了。我其实也没太往心上去。期也好，会也好，每个人背后都跟着一个无常呢。缘法深，缘法浅，犯不着老想着它什么时候大驾光临。日子就这么一天天走着过着。不知道什么时候起，阳台上，从路上拨来的那株野长春已经冒尖个头，抽出两片新叶，左右相对，显出一种新的活力来。到了十一月的第四个周二，我从8楼回来，过7楼洗手，当时心里存了一个念想，想去看艾草婆婆一眼。奔跑大哥的妈妈就住在艾草婆婆的隔壁，我从那边门口进，顺带看了看同房间的两位老人家。洗好手，改道出来，正好遇到中年女子正在给婆婆做艾疗，于一片烟熏烟燎之中，我们简单说了几句。中年女子是老人的大女儿，真实姓名一来没问，二来问了也不可能真的说出来，姑且称为黄姐吧。艾草婆婆是两个月前被烧伤的。当时，平常陪着她的家人暂时外出了，离家也不远，只老人一个在厨房忙活，有根木柴从灶里掉了出来，滚烫而灼热。外头风又大，厨房杂物又多，只一刮，整个屋子剥剥而燃，几秒钟，就起来了一团乱火。老人离灶头很近，她原本想把木柴回灶，见了火光，想走。只是，上了年纪，原本行走就不便，这时心里一慌，整个人登时跌倒在地，有颗木炭紧紧地贴着她的脚和裤脚，迅速灼烧起来……两分钟。一片火海。温馨的厨房，烧出过多少可口的饭菜。这一刻，却恍若人间炼狱，无常躲在里头，嘿然发作。邻居听闻不对劲，赶来时，老人已被严重烧伤。送医院，高达35%的全身烧伤，进ICU，无常有常，逆转反转，人心惶惶，几次下病危通知。家人们一个个双目红肿，自责与悔痛交织，忍不住大哭，心头难安啊，钱财是身外物，也如她们的泪水一样，哗啦，哗啦，20天，花了51万。有人劝黄姐她们别救了，七老八十的阎王不请自个去，花再多的钱也等于白扔。黄姐回吼一句，那是我妈！5...下次再来看我接下来的日子。婆婆的情况在一点点好转。在ICU躺了20天后，她来了市桥。子女们六个人轮流来看，怕老人有个三长两短，白天看了晚上看，夜里就睡在椅子上，24小时不敢断人。起初，黄姐每天来一个白天，晚上回去还得带孙子，做家务，又忙又累，花甲头上的人了，常常要到十一二点才能休息，眯眼没多久，天蒙蒙发亮，又得一番张罗准备出门了。这么坚持一段时间后，累得不行，她改成来半个白天，一般是上午来，下午就回去，改由其他的兄弟姐妹接上，老人的孙辈也隔三差五过来探望。黄姐好像很笃定老人能好起来，言谈中，总想着有一天老人可以回家去。关于火灾的事情，她再三叹气。她皱着眉头说，有时想想，要是能换掉就好了，换成躺床上那个人是自己，母亲这一世人吃了太多的苦，临老了还遭罪。和黄姐的笃定不一样，我那时感觉到婆婆的情况比我们看的还要严重，隐隐想到，未来几周，她可能会熬不住。接下来一周，艾草婆婆平安无事，她的伤口在结痂，血气在一点点回复，甚至还恢复了一些应答的能力。这让我感到惊讶，生命的坚毅，实在太难预料了。同一个星期。我陪了康伯，因为我们义工过去陪他也不是一天两天的事情了，他很接纳我们的到来，并示意我们坐下。康伯得了胰腺癌（一种恶性癌，发作很迅速），晚期，一番放化疗后，医院告诉他，回去歇歇吧，有啥好吃好喝的，给自己来一点，你这病太重了，很难活过半年。结果康伯挺了大半年，市桥的医生见到他，感到很惊讶，跟他说，真没想到你挺了那么久。康伯也笑，我也没想到，只是阎王不来收，我又有什么法子。这个世界挺操蛋的，人们没想到的事情多着呢。就说头几年吧，谁能想到南沙发展势头那么猛呢，康伯做了一辈子的农民，吹着海风钓了半辈子的闲鱼，本本分分。一拆迁，分了呱呱叫的30多万，眼看好日子正在招手，下一秒，癌来了，真金对白银，30多万都一一打了水漂，分文不剩。心态是放稳了，但晚期的胰腺癌到底磨人，康伯消瘦得厉害，脸色蜡黄，没有很多的精神，因为频繁的痛，频繁地打止痛针，到后面，止痛针对他的效果越来越少了。康伯是南沙那边的农民，早年做买卖水果一类的杂务。他说广西那边有一种黑皮甘蔗，特别甜，有时他去收蔗，蔗农把他领进蔗林，那是黑郁郁的一大片甘蔗林，把外面的声音和景物遮住了，人在林中，四周静得可怕。这一次，康伯状态大好，谈生谈死，平平静静，谁能想到，一周前的他谈到这些，还忍不住情绪上涌，终于而崩溃大哭呢。告别前，他对我们说，欢迎下次再来看我，然后半认真半开玩笑地说，假如我还没有死的话。他的手藏在被子里，不肯伸出来，我们不介意，但他介意，怕自己不够卫生，中途更跟我们说，来这样的地方，你们不怕吗？一直到我们走，康伯的手就那样缩在被子里，轻轻左右晃动，让人看了觉得有些心酸。一周后再去。康伯走了。6...用了8张大胶布这一回是楚文姐领队，我提前征求了她的意见，申请陪伴艾草婆婆，很巧地，艾草婆婆的状态稳定多了，我跟秀金一组过去陪伴。在那之前，几个领队有先后


转载请注明地址:http://www.walengzia.com/wlzpz/6081.html